The pleasures and terrors of domestic comfort

“(…) yo me quedo con las casas donde he sido feliz, donde he asistido a la belleza, a la bondad, donde he vivido plenamente. Guardo la fisonomía de las habitaciones como si fueran rostros; vuelvo a ellas con la imaginación, subo escaleras, toco puertas y contemplo cuadros. Yo no sé si los hombres son demasiado ingratos con las cosas, o si en mi gratitud hacia ellas hay algo de neurosis. El hecho es que amo los recintos donde he encontrado un minuto de paz; no los olvido nunca, los llevo conmigo y conozco su esencia íntima, el misterio ansioso por revelarse que habita en toda pared, en todo mueble. (…) (Yo me explico los fantasmas: ¿cómo no regresar de la muerte, algunas veces, a visitar las casas queridas? ¿Cómo no acariciar las colgaduras, entornar las puertas de los armarios, asistir al lago de los espejos, entreabrir el aire de los aparadores? Yo seré un fantasma incansable, alguna vez (…)”

Julio Cortázar, Carta a Lucienne y Marcelle Duprat, 19 de abril de 1940

No hay nada más íntimo que los recuerdos, y cada uno tiene su manera de “archivarlos”. Hay quien se acuerda con mucha precisión de las fechas, quien se ayuda pensando en las relaciones sentimentales que ha tenido, quien procede por etapas de estudio o de trabajo. Cuando leí el libro “Diario de invierno” de Paul Auster encontré muy interesante la idea de escribir una larga lista comentada de las 21 habitaciones en las que había vivido a lo largo de su vida, utilizándolas como ocasión para recopilar sus memorias. Gracias a este recurso narrativo, que podría parecer un poco aburrido, empaticé mucho con ese texto, ya que tengo una verdadera obsesión hacia los espacios y los objetos.

Siempre me han fascinado estos dos elementos, las casas y las cosas: he fotografiados muchas y he escrito de ellas varias veces.Me encantan las descripciones de las habitaciones, las imágenes de la intimidad de un cuarto, los reflejos de la luz sobre una copa, las manchas de humedad en las paredes.Una de mis aficiones es la de mirar los anuncios de alquileres de viviendas, aunque no quiera en absoluto moverme de mi piso; uno de los placeres más grandes de un viaje en coche o en tren consiste, para mí, en espiar a través de las ventanillas las casas que cruzo en el camino, imaginando vidas enteras a partir de unas prendas tendida, del color de la luz anaranjada que procede de una habitación en la oscuridad.

Tal vez será por esto que uno de mis fotógrafos preferidos es Todd Hido, el maestro del “voyeurismo inmobiliario”. Sus casas aisladas, fotografiadas en la niebla, rodeadas de la nieve o de la nada, caracterizadas por sus ventanas iluminadas, crean micro-cuentos poderosos, de ambiguas atmósferas, no solo sobre los edificios en sí mismos, sino también sobre el ser humano.Y es justamente la ambigüedad la herramienta más apreciada por el artista en el proceso creativo.Parece ser que su atracción para este tipo de fotografìa se despertó visitando una exposición, “The Pleasures and Terrors of Domestic Comfort” (MoMa, 1991), que exploraba, a través del medio fotográfico, los espacios y los rituales de la experiencia doméstica.

Me parece un título brillante para describir la ambivalencia del hogar, escenario tanto de momentos familiares y cálidos como de episodios dramáticos e inenarrables, lugar de encuentro de los seres queridos pero también de conflictos, de alienación, de soledad.Según el fotógrafo, el ambiente físico en el cual hemos crecido nos condiciona a nivel muy profundo: incluso las superficies de los pisos de nuestras infancias – tapicerías, moquetas, papeles de pared, revestimientos – se quedan en nuestros subconsciente para siempre.

” (…) One detail can carry you back to the past and elicit memories. I think there’s something profound about how that happens. A picture is not contained by its frame. The space we exist in within the home is incredibly important (…)”

Capitulo “Surface Memories” del libro “On Landscapes, Interiors and Nude” (aperture), por Todd Hido

Creo que los objetos, las habitaciones, las superficies, hablan un idioma transversal y empático, y que son capaces de construir un lenguaje alternativo casi universal.

Hay el riesgo que en la fotografía contemporánea algunos elementos se conviertan en lugares comunes vacíos: la imagen de una cama deshecha es un perfecto ejemplo, un topos fotográfico en el que yo también he tropezado varias veces – la vieja metáfora de una relación acabada, o de la sexualidad, o de la pérdida…

Lo que en cambio me fascina es la simbología privada del fotógrafo, el concepto que relaciona con objetos determinados: algunas veces este proceso de atribución de significado permanece inasequible mientras que otras el público puede aprovechar de una conexión inmediata, gracias a una especie de memoria colectiva de las “cosas”.Gran parte de la fuerza de una fotografía tiene que ver con lo que no aparece en ella y en las imágenes de las casas y de las cosas mucho se deja a la imaginación – allí es donde reside su gran poder evocador.

En la historia de la fotografía los objetos se han utilizado mucho como hilo conductor de proyectos ambiciosos: basta con pensar en las banderas de Los Americanos de Robert Frank o en las camas abandonadas de “Sleeping by the Mississipi” de Alec Soth.Del mismo autor hay una célebre imagen que me encanta, que forma parte de la serie “Niagara”, que habla del amor y del deseo, pero también de la muerte: dos toallas en forma de cisnes en la habitación de un motel, cuyos picos, tocándose, forman a su vez un corazón, símbolo recurrente del proyecto fotográfico.

Los objetos de las habitaciones de los moteles son interesantes porque la intimidad que se puede crear con ellos es solo provisional: se trata de cosas ajenas utilizadas por muchas personas, pertenecientes a nadie y a todos a la vez. Transmiten una sensación contradictoria que me fascina.